Reprises

Ici bien sûr et là, ailleurs encore

tout le monde est d’accord, les reprises c’est bien.
Le plaisir d’écouter la version nouvelle d’une chanson déjà entendue tient tout entier dans ce décalage entre le familier et l’inattendu, l’expectative et la surprise, le connu et l’imprévisible. Mais c’est sans doute aussi un plaisir qui appartient exactement à notre époque. La nouveauté y avance masquée et parfois dissoute dans le classique. La reprise (quand elle n’est pas juste la traduction flemmarde d’une culture de bande FM, comme les chanteurs de Popstar convaincus que « You can’t hurry love » est une chanson de Phil Collins et « Killing me softly » un texte des Fuggees) engage le discours sur la voie de l’érudition microscopique (telle chanteuse, telle version, telle année d’enregistrement), de l’analogie en cascade (on dirait un peu… mais interprété comme…et la basse, c’est vraiment…) et du moutonnement infini du commentaire.

Parfois je me dis que ce plaisir que je prends à traquer puis écouter des reprises de chansons que j’aime (car il s’agit bien avant tout de plaisir) me détourne un peu de la nouveauté et me distrait de ce que l’actualité peut proposer de plus déroutant. Ai-je le temps et le goût pour tout. Pourquoi préferer une ultime version de Stand By Your man (Candi Stanton après Bettye Swann après Tamy Winnette) au nouvel album de Cyan & Ben (qui lui-même a le regard fixé dans le rétroviseur) ? Après tout, les premières écoutes de Pornography, du No Comprendo ou de Nevermind, de Losing my religion et de Debut ont été de vrais moments d’excitation.

Il en va peut-être de même (et sans doute souvent pour moi) des rencontres amoureuses et des jeux de séduction. Certains hommes m’attirent parce qu’ils m’évoquent d’autres hommes que j’ai désirés. C’est comme ça que je fabrique mon « type d’homme » (je ne crois pas vraiment à cette idée, mais mes goût penchent quand même souvent dans le même sens). Et un type d’homme nettement défini devient alors le motif d’une série plus ou moins longue de reprises : le même regard mais un autre sourire, le même humour mais deux pointures au-dessus, la même allure mais les cheveux plus claires. C’est surtout comme ça que je construis l’image, diffractée en plusieurs rencontres, d’un homme attendu et qui m’échappe toujours un peu.
Jusqu’à la prochaine interprétation d’une chanson familière qui résonnera comme une première fois.