La mélancolie des bibliothèques

"Les longs jours d'enfermement parmi les livres sont autant de gagné contre les dangers du monde, contre ce qu'il recèle d'immaîtrisable. S'il existe une mélancolie des bibliothèques, il n'y a pas de cruauté. Au contraire, une fois admis qu'on ne lira pas tous les livres, la bibliothèque protège et rassure. Elle est chaste, tranquille, silencieuse, fermée aux tempêtes. On peut lire, continuer de lire, prendre des notes, se faire réserver des piles de volumes. l'avenir a solidité et proximité. On peut multiplier les fiches, accumuler le savoir, et finalement, ne plus savoir, après des années, ce que l'on était venu demander à ces livres. On est pris dans une répétition et dans un rite. On arrive tous les matins à la même heure, on redemande la même place. la pile de livre sur notre table ne diminue jamais. [...] Il ya une clarté de plage dans certains matins de bibliothèque.

[...] Et l'on comprend que ce n'est pas nous qui avons dévoré les livres, mais eux qui nous ont dévorés et que rien ne nous consolera d'être passé à côté de la vie - aussi triste soit elle. Il ya l'univers et les bibliothèques. Celles-ci ne sont que des choses de plus ajoutées à l'univers."