Emploi du temps

Je compte les pages à écrire, les chapitre à lire, les jours qui restent, les semaines avant les dates imposées, les demi-journées passées ici, le nombre de fois où l'on s'est vu, les heures avec lui, les jours avant lui, le temps volé à mon travail, les kilomètres encore à parcourir avant de voir se dessiner les tours de la cathédrale et l'inclinaison douce du côteau sur la rive nord, mes notes en bas de page et les grains de beauté sur la peau de son dos.

Je mesure le travail à faire, la distance imposée par la froideur de son regard jaune puis brutalement abolie par un geste de sa main sur mon visage, l'élasticité du temps, les marques laissées sur mon épaule par son sourire de loup et ma chance.